Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом вчерашних комплиментов. Его пальцы привычно скользят по клавишам, но слова лгут — они больше не рождаются из глубины души, а лишь искусно компонуются, как дорогие обои в их миланской квартире. Лидия в это время примеряет третье платье, пытаясь угадать, в каком образе ей сегодня будет менее одиноко. Их утро проходит в ритуале молчаливых приготовлений — два кофе, два тоста, два человека, тщательно избегающих встречных взглядов.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. На вечеринке Джованни остроумен и обаятелен, его слова льются легко и пусто, а Лидия смеётся чуть громче, чем нужно. В ночном клубе они теряются в толпе, танцуя с незнакомцами, лишь бы не коснуться друг друга. Возвращаясь на рассвете в такси, они смотрят в разные окна, понимая, что следующий день принесёт лишь новую порцию изящного бегства от самих себя.